広告

 

 

検診などで同年代の赤ん坊が大勢集まる場所に行くと、たいていみんな一斉に泣き出すのだという。

一人の泣き声がすると、それに反応して連鎖していくのだ。

「みんな泣いていたよ」と妻が言った。

 

「みんな泣いていた」とは、穏やかではない。

大勢の人間が一同に泣く場面など、強い悲哀と嘆きに満ちている。

 

なぜ赤ん坊は泣くのだろう、と俺は考える。

それは混乱だろう、と俺は思う。

経験と秩序と論理が決定的に不足しているがゆえに、あらゆる場面で戸惑うのだ。

 

この世に生まれて30年が経ち、だいぶ勝手がわかってきた俺でさえ、未だにそういうことはある。

理解を超えた初めての体験に、何が何だかわからず、戸惑って、泣きたくなる。

そんな時、慣れ親しんだ何かが恋しくなる。

慣れ親しんだどこかへ帰りたくなる。

 

何もかもに戸惑ってばかりの我が子は、それと同時の俺の家でもある。

いつも泣いたり笑ったりしている、その忙しい場所が、我が家だ。

もっとも無知な我が子に向けて、俺は家路をたどる。

 

いつも必ず自分を受け入れてくれる人と、場所。

裏を返せば、俺がいつもその人と場所を受け入れているということだ。

それは決して簡単なことではない。

世間の通説でよく言われることであり、俺の直感もそう告げていて、俺の信じる科学の説もそう言っているから、ほぼ真実だと俺は受け止めている。

いつも必ず誰かを受け入れることは、簡単ではない。

しばしば「無条件の肯定」のように言われることもあるが、俺はそれが「無条件」ではないことを知っている。

いつだってそこには条件が付いているから、難しい。

 

赤ん坊たちは、よく知っている。

自分たちが、決して甘くはない世界に生まれ落ちたことを、知っている。

甘くはないから、価値があるのだ。

決して簡単なことではないからこそ、その尊さに惹かれて、俺は共に生きたいと望むのだ。

あなたの行く末を、俺は見守る。

可能な限り、手を貸す。

 

今日で、我が子が生まれてから4ヶ月だ。

 

 

広告